Vor fast drei Jahren, in New Jersey, gegen Ende eines Spiels der National Women’s Soccer League zwischen Sky Blue F.C. und den Chicago Red Stars, flog die Stürmerin der Red Stars, Sam Kerr, an der Verteidigung vorbei, nahm den Ball auf und schoss ihn in die linke untere Ecke des Tores – ihr dritter Treffer an diesem Tag. Doch anstatt den Hattrick zu feiern, ließ sie den Kopf hängen. Kerr war im Winter von Sky Blue zu den Red Stars gewechselt. Nach dem Spiel sagte sie, dass es ihr keine Freude bereitet habe, auf das Yurcak Field an der Rutgers University zurückzukehren und ihre ehemaligen Teamkolleginnen zu schlagen. Sie nickte in Richtung der gegnerischen Bank und sagte, sie wünschte, sie hätte die anderen mitnehmen können, als sie ging. “Ich werde einfach sagen, dass die Mädchen etwas Besseres verdient haben”, fügte sie hinzu, “und es dabei belassen.”
Innerhalb von zwei Wochen nach Kerrs kryptischen Äußerungen veröffentlichten zwei Fußballblogs, der Equalizer und Once a Metro, unabhängig voneinander Berichte, aus denen hervorging, dass Sky Blue keine funktionierenden Toiletten oder Duschen in seinen Trainingseinrichtungen hatte. Nach dem Training nahmen die Spieler Eisbäder in Mülleimern. Einige Spieler hatten Plastiktüten und Pappe benutzt, um zerbrochene Fenster in den vom Team zur Verfügung gestellten Unterkünften abzudecken. Andere Spieler wohnten bei Gastfamilien, die von ihnen erwarteten, dass sie auf ihre Kinder aufpassten, oder verunsichernde Bemerkungen machten. Die Reisebedingungen waren miserabel. Arztrechnungen blieben unbezahlt.
Es war kein Geheimnis, dass Frauen im Profisport oft unter unprofessionellen Bedingungen spielen, aber das Bild von Sky Blue-Star Carli Lloyd – die die USA 2015 zum WM-Titel führte und zweimal zur besten Spielerin der Welt gewählt wurde -, die in eine Mülltonne klettern musste, erregte einige Aufmerksamkeit. Das Management von Sky Blue parkte kurzerhand einen alten Wohnwagen in der Nähe der Trainingsplätze, damit die Spieler Zugang zu einer funktionierenden Toilette hatten. Außerdem beantragte das Team eine Ausnahmegenehmigung für das geringe Wohngeld der Liga – eine Erinnerung daran, dass die Bedingungen des Teams zwar extrem, aber nicht einzigartig waren. Das Mindestgehalt in der Liga betrug in dieser Saison fünfzehntausendsiebenhundertfünfzig Dollar, das Höchstgehalt vierundvierzigtausend. Der US-Fußballverband unterstützte die Liga, und die zweiundzwanzig Frauen in der Nationalmannschaft erhielten eine Entschädigung im niedrigen sechsstelligen Bereich, einschließlich dessen, was sie für nationale Spiele erhielten. Der kanadische Verband half, die Gehälter seiner Nationalspielerinnen zu decken. Die meisten anderen mussten sich einen zweiten, wenn nicht gar dritten Job suchen.
Zu den Eigentümern von Sky Blue gehörten Phil und Tammy Murphy, der Gouverneur und die First Lady von New Jersey, die bei der Gründung des Teams zwei Drittel der Anteile erwarben und diese auch behielten, als die Liga, Women’s Professional Soccer, 2012 nach drei Spielzeiten aufgelöst wurde. Sky Blue trat dann der N.W.S.L. bei, als diese Liga später im selben Jahr gegründet wurde. Bis 2016 hatten die Murphys laut Steuererklärungen persönlich mehr als fünf Millionen Dollar mit dem Verein verloren. Sie waren nicht sonderlich in das Tagesgeschäft des Teams involviert, und sie erwarteten keinen “schnellen finanziellen Gewinn”, wie Tammy Murphy mir sagte. Sie wollten ihrer Tochter zeigen, dass Frauen genauso wie Männer Profifußball spielen können, und sie nahmen die Verluste in Kauf, die mit der Aufstellung eines Teams in einer Liga verbunden waren, die keinen Gewinn abwarf.
Als die Fußball-Blogs ihre Enthüllungen veröffentlichten, wiesen einige Beobachter darauf hin, dass die Zahlung von Hungerlöhnen und die Bereitstellung von Dixi-Klos für die Angestellten anstelle von funktionierenden Toiletten eine merkwürdige Art der Unterstützung für Frauen sei. Dennoch war es nicht schwer zu erkennen, wie sich die Situation verschlechtert hatte. 2016 gewannen die Western New York Flash die N.W.S.L.-Meisterschaft – und zogen prompt um und gaben sich einen neuen Namen. Zwei Jahre später löste sich ein anderes Team, die Boston Breakers, auf. Im Gespräch mit Once a Metro sagte die Torhüterin der Sky Blue, Caroline Stanley: “Mir wurde einmal von einer älteren Spielerin gesagt, ich solle nichts sagen, weil wir kein Bein auf den Boden bekämen, weil wir kein Siegerteam seien, und dass wir einfach froh sein müssten, ein Team, eine Liga zu haben, sonst würden sie es uns wegnehmen.
Diese Art von Unsicherheit war jahrelang das beherrschende Thema im Frauenmannschaftssport. Die National Women’s Hockey League hat 2016 die Gehälter der Spielerinnen unerwartet fast um die Hälfte gekürzt und das Mindestgehalt auf 5.000 Dollar gesenkt. Viele Spitzenspielerinnen kündigten. Professionelle Softballspielerinnen verdienten sogar noch weniger. Die W.N.B.A. ist eine relative Erfolgsgeschichte, aber in ihrer fünfundzwanzigjährigen Geschichte wurden elf Teams aufgelöst oder verlegt, und viele ihrer Spielerinnen verdienen in Übersee mehr Geld als hierzulande. Die erste US-amerikanische Frauenfußball-Profiliga, die Women’s United Soccer Association, ging nach drei Spielzeiten pleite, und so lange hat auch die W.P.S. überlebt. Die N.W.S.L. hatte ihre Vorgängerinnen überlebt, aber ihre Zukunft schien oft ungewiss.
Die Standardaussage war, dass die Amerikaner einfach keine Frauen im Profisport sehen wollten. Diese Behauptung hatte sich selbst verstärkt. Rachel Allison, eine Soziologieprofessorin, die über Frauenfußball forscht, nahm an Treffen zwischen W.P.S.-Führungskräften und potenziellen Unternehmenssponsoren teil.
In ihrer Studie vermuten Cooky und ihre Kollegen, dass der Nationalismus die Popularität des US-Teams antrieb – und auch die Welle der Begeisterung für amerikanische Frauen bei den Olympischen Spielen alle vier Jahre. Mit anderen Worten: Das amerikanische Publikum mochte die amerikanische Dominanz, aber wenn Frauen nur als Profisportlerinnen und nicht als Avatare des Nationalismus gesehen wurden, setzten sich sexistischere Einstellungen wieder durch. Daran mag etwas Wahres dran sein. Aber in den letzten Jahren haben Organisationen wie das Sports Innovation Lab in Boston damit begonnen, Social-Media-Daten zu sammeln, um das Engagement der Fans zu messen, und haben festgestellt, dass Fans mit Frauensportteams und -athleten auf eine Art und Weise interagieren, die von Kennzahlen wie den Nielsen-Einschaltquoten nicht erfasst wird, die aber dennoch finanzielle Möglichkeiten bietet. “Das Bindegewebe muss wirtschaftlich sein”, sagte mir Thayer Lavielle, die stellvertretende Vorsitzende von The Collective, der internen Denkfabrik der mächtigen Wasserman-Agentur, die das Konsumverhalten weiblicher Sportfans untersucht. “Das Jammern über Ungleichheit hat in den letzten Jahrtausenden eindeutig nicht funktioniert. Wie können wir also eine finanzielle Geschichte schaffen, die zeigt, dass es Sinn macht, dies zu tun?”
Im Zuge der #MeToo-Bewegung begannen Frauen aus der gesamten Sportwelt, ihre Bemühungen mit einer breiteren Diskussion über die Abwertung der Arbeit von Frauen zu verbinden. Viele dieser Persönlichkeiten hatten sich in den sozialen Medien eine treue Fangemeinde aufgebaut, und sie begannen, eine andere Geschichte zu erzählen als die, die von den Mainstream-Medien suggeriert wurde. “Setzt auf Frauen”, schrieb die Präsidentin der Spielervereinigung der W.N.B.A., Nneka Ogwumike, im Herbst 2018 in einer Ankündigung, dass die Spielerinnen der Liga aus ihrem Tarifvertrag ausgestiegen sind, um bessere Bezahlung und Reisebedingungen zu fordern. Der Satz hat den Klang eines Slogans für soziale Gerechtigkeit – und natürlich tauchte er auf T-Shirts auf. Aber sie meinte es wörtlich: Wenn man investiert und Geduld hat, wird es sich auszahlen.
Die Geschichten über die schlechten Bedingungen beim Sky Blue F.C. waren peinlich für die Franchise, aber sie hatten den Vorteil, dass sie Tammy Murphys Aufmerksamkeit weckten. Wenn der Verein überleben sollte, so erkannte sie, würde sie sich engagieren müssen, und die Eigentümer würden erheblich in das Team investieren müssen. Vor Beginn der Saison 2019 trat Tony Novo, der Geschäftsführer, zurück. Alyse LaHue, die nach mehreren Jahren bei den Chicago Red Stars für die Seattle Storm der W.N.B.A. gearbeitet hatte und kürzlich in beratender Funktion zu Sky Blue geholt worden war, wurde Interimsgeschäftsführerin.
LaHue machte sich daran, den Verein umzugestalten. Die Mitarbeiter der Geschäftsstelle und die Trainer, die zuvor in Teilzeit gearbeitet hatten, wurden fest angestellt. LaHue fand eine neue Trainingseinrichtung, die über ein Wellness-Center mit Eisbädern und einem Hydro-Raum verfügte. Sie traf sich mit den Teammitgliedern, hörte sich ihre Sorgen an und nahm ihren Ärger auf. Einen ähnlichen Ansatz verfolgte sie bei den Mitarbeitern und sogar bei den Fans – wenn ein Karteninhaber anrief und sich beschwerte, nahm LaHue den Anruf entgegen. Rutgers verlor mitten in der Saison seine Schanklizenz, nachdem das Team für einen Biergarten bei einem bevorstehenden Spiel geworben hatte. LaHue ging in ein Geschäft und füllte vier Wagen für ein Freibier-Tailgate. (“Aus Haftungsgründen kann ich nicht bestätigen, dass das passiert ist”, sagte LaHue lachend.)
Yurcak Field bietet nur Platz für fünftausend Fans auf Metalltribünen, die eine Seite des Stadions säumen. Um von New York City dorthin zu gelangen, braucht man ein Auto oder eine zweistündige Busfahrt. Murphy und LaHue hatten ein Auge auf die Red Bull Arena geworfen, ein fußballspezifisches Stadion in Harrison mit fünfundzwanzigtausend Sitzplätzen und einem lichtdurchlässigen Polyurethan-Dach über dem Sitzplatzbereich, ganz zu schweigen von den Duschen in den Umkleideräumen. Die Arena, Heimat der New York Red Bulls von M.L.S., hatte rund zweihundert Millionen Dollar gekostet; die Stadt Harrison hatte vierzig Millionen Dollar beigesteuert, um das Grundstück zu kaufen und zu reinigen. (Die Red Bulls argumentierten später, dass das Team von der Zahlung von Steuern an die Stadt befreit sei, aber ein Richter entschied anders). Die Red Bulls verloren jedes Jahr Millionen von Dollar und wurden zu einem glorifizierten Brutkasten für die Fußballmannschaften des Energiekonzerns in Europa – und dennoch stieg der Wert des Teams in die Höhe, auf etwa 300 Millionen Dollar.
LaHue wusste, dass es nicht einfach war, den Umzug von Sky Blue in ein großes Stadion zu rechtfertigen, wenn man bedenkt, dass die Spiele des Teams in der Regel nur von wenigen Zuschauern besucht wurden – ein Spiel in der Red Bull Arena würde den Verein etwa fünfmal so viel kosten wie ein Spiel im Yurcak. Aber es war, wie LaHue es ausdrückte, “eine Kathedrale des Fußballs”. Dort zu spielen, würde das Team sofort aufwerten.